瑣憶人(1)
(作者:唐弢)
一、要點(diǎn)提示:
本文是作者為紀(jì)念魯迅先生誕辰八十周年面寫(xiě)作的回憶錄?;貞浳恼虏灰讓?xiě)好,把握不住,往往會(huì)變成一種“事實(shí)+詞”的公式化的文牘。但是,678招生考試網(wǎng)認(rèn)為本文卻從作者與魯迅交往的“瑣事”中,寫(xiě)出了魯迅先生“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!钡膫ゴ笕烁?形成了文章深刻的主題,也顯示了散文選材“以小見(jiàn)大”的藝術(shù)特點(diǎn)。
678招生考試信息網(wǎng)認(rèn)為本文通過(guò)作者與魯迅先生生前交往中的幾件瑣事的回憶和記敘,從側(cè)面表現(xiàn)了魯迅先生“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首廿為子?!钡膫ゴ笕烁窈妥髡邔?duì)魯迅先生無(wú)限敬仰與懷念的師生情道。
二、內(nèi)容閱讀:
魯迅先生有兩句詩(shī):“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。”這是他自己的寫(xiě)照,也是他作為一個(gè)偉大作家的全部人格的體現(xiàn)。當(dāng)我還不曾和他相識(shí)的時(shí)候,時(shí)常聽(tīng)到有人議論他:“魯迅多疑?!庇行┤诉€繪聲繪色,說(shuō)他如何世故,如何脾氣大,愛(ài)罵人,如何睚眥(2)必報(bào),總之,魯迅是不容易接近的,還是不去和他接近好。中國(guó)有句成語(yǔ),叫做“眾口鑠金,積毀銷(xiāo)骨”(3),一次一次的造謠毀謗,也可以將真相埋沒(méi)。我于是相信了,不敢去接近他。不過(guò)也曾有過(guò)一個(gè)時(shí)期,的確很想見(jiàn)見(jiàn)魯迅先生。一九三三年至一九三四年之間,魯迅先生經(jīng)常在《申報(bào)》(4)副刊《自由談》(5)上寫(xiě)稿,攻擊時(shí)弊,為了避免反動(dòng)派的檢查,他不斷更換筆名。我當(dāng)時(shí)初學(xué)寫(xiě)作,也在這個(gè)副刊上投稿,偶爾寫(xiě)些同類(lèi)性質(zhì)的文章。我的名字在文藝界是陌生的,由于產(chǎn)量不多,《自由談》以外又不常見(jiàn),那些看文章“專(zhuān)靠嗅覺(jué)”的人,就疑神疑鬼,妄加揣測(cè)起來(lái),以為這又是魯迅的化名。他們把我寫(xiě)的文章,全都記在魯迅先生的名下,并且施展叭兒狗的伎倆,指桑罵槐,向魯迅先生“嗚嗚不已”。自己做的事情怎么能讓別人去承擔(dān)責(zé)任呢?我覺(jué)得十分內(nèi)疚,很想當(dāng)面致個(gè)歉意,但又害怕魯迅先生會(huì)責(zé)備我,頗有點(diǎn)惴惴不安。正當(dāng)想見(jiàn)而又不敢去見(jiàn)的時(shí)候,由于一個(gè)偶然的機(jī)緣,我卻不期而遇地晤見(jiàn)了魯迅先生,互通姓名之后,魯迅先生接著說(shuō):
“唐先生寫(xiě)文章,我替你在挨罵哩?!?br /> 一切都在意料之中,一切又都出于意料之外。我立刻緊張起來(lái),暗地里想:這回可要挨他幾下了。心里一急,嘴里越是結(jié)結(jié)巴巴。魯迅先生看出我的窘態(tài),連忙掉轉(zhuǎn)話頭,親切地問(wèn):
“你真?zhèn)€姓唐嗎?”
“真?zhèn)€姓唐?!蔽艺f(shuō)。
“哦,哦,”他看定我,似乎十分高興,“我也姓過(guò)一回唐的?!?br /> 說(shuō)著,就呵呵地笑了起來(lái)。
我先是一怔,接著便明白過(guò)來(lái)了:這指的是他曾經(jīng)使用“唐俟”(6)這筆名,他是的確姓過(guò)一回唐的。于是我也笑了起來(lái)。半晌疑云,不,很久以來(lái)在我心頭積集起來(lái)的疑云,一下子,全都消盡散絕了。
從那一次和以后多次的交談中,魯迅先生給我的印象始終是:平易近人。他留著濃黑的胡須,目光明亮,滿頭是倔強(qiáng)得一簇簇直豎起來(lái)的頭發(fā),仿佛處處在告白他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不調(diào)和。然而這并不妨礙他的平易近人,“能憎,才能愛(ài)?!被蛘叩箍梢哉f(shuō),恰恰是由于這一點(diǎn),反而更加顯得他的平易近人了吧。和許多偉大的人物一樣,平易近人正是魯迅先生思想成熟的一個(gè)重要的標(biāo)志。
對(duì)待青年,對(duì)待在思想戰(zhàn)線上一起作戰(zhàn)的人,魯迅先生是親切的,熱情的,一直保持著平等待人的態(tài)度。他和青年們談話的時(shí)候,不愛(ài)使用教訓(xùn)的口吻,從來(lái)不說(shuō)“你應(yīng)該這樣”、“你不應(yīng)該那樣”一類(lèi)的話。他以自己的行動(dòng),以有趣的比喻和生動(dòng)的故事,作出形象的暗示,讓人體會(huì)到應(yīng)該這樣,不應(yīng)該那樣!有些青年不懂得當(dāng)時(shí)政治的腐敗,光在文章里夸耀中國(guó)地大物博;看得多了,魯迅先生嘆息說(shuō):“倘是獅子,夸說(shuō)怎樣肥大是不妨事的,如果是一口豬或一匹羊,肥大倒不是好兆頭?!庇行┣嗄暌挥錾峡淇淦湔劦膶W(xué)者,立刻便被嚇倒,自慚淺薄;這種時(shí)候,魯迅先生便又鼓勵(lì)他們說(shuō):“一條小溪,明澈見(jiàn)底,即使淺吧,但是卻淺得澄清,倘是爛泥塘,誰(shuí)知道它到底是深是淺呢,也許還是淺點(diǎn)好。”記得在閑談中,魯迅先生還講起一些他和青年交往的故事,至于自己怎樣盡心竭力,克己為人,卻絕口不提。他經(jīng)常為青年們改稿,作序,介紹出書(shū),資助金錢(qián),甚至一些生活上瑣碎的事情,也樂(lè)于代勞。有一次,我從別處聽(tīng)來(lái)一點(diǎn)掌故,據(jù)說(shuō)在北京的時(shí)候,有個(gè)并不太熟的青年,靴子破了,跑到魯迅先生住著的紹興縣館,光著腳往床上一躺,卻讓魯迅先生提著靴子上街,給他去找人修補(bǔ)。他睡了一覺(jué)醒來(lái),還埋怨補(bǔ)得太慢,勞他久等呢。
“有這回事嗎?”我見(jiàn)面時(shí)問(wèn)他。
“呃,有這回事。”魯迅先生說(shuō)。
“這是為的什么呢?”
“進(jìn)化論嘛!”魯迅先生微笑著說(shuō),“我懂得你的意思,你的舌頭底下壓著個(gè)結(jié)論:可怕的進(jìn)化論思想?!?br /> 我笑了笑,沒(méi)有承認(rèn)也沒(méi)有否認(rèn)。
“進(jìn)化論牽制過(guò)我,”魯迅先生接下去說(shuō),“但也有過(guò)幫助。那個(gè)時(shí)候,它使我相信進(jìn)步,相信未來(lái),要求變革和戰(zhàn)斗。這一點(diǎn)終歸是好的。人的思想很復(fù)雜,要不然……你看,現(xiàn)在不是還有猴子嗎?嗯,還有蟲(chóng)豸(7)。我懂得青年也會(huì)變猴子,變蟲(chóng)豸,這是后來(lái)的事情?,F(xiàn)在不再給人去補(bǔ)靴子了,不過(guò)我還是要多做些事情。只要我努力,他們變猴子和蟲(chóng)豸的機(jī)會(huì)總可以少一些,而且是應(yīng)該少一些。”
魯迅先生沉默了,眼睛望著遠(yuǎn)處。
如果把這段話看作是他對(duì)“俯首甘為孺子?!钡慕忉?那么,“橫眉冷對(duì)千夫指”呢?魯迅先生對(duì)待敵人,對(duì)待變壞了的青年,是決不寬恕,也決不妥協(xié)的,也許這就是有些人覺(jué)得他不易接近的緣故吧。據(jù)我看來(lái),“橫眉冷對(duì)”是魯迅先生一生不懈地斗爭(zhēng)的精神實(shí)質(zhì),是他的思想立場(chǎng)的概括。就戰(zhàn)斗風(fēng)格而言,又自有其作為一個(gè)成熟了的思想戰(zhàn)士的特點(diǎn)。他的氣度,他的精神力量,在面對(duì)任何問(wèn)題的時(shí)候,仿佛都有一種居高臨下的優(yōu)勢(shì):從容不迫,游刃有余(8)。諷刺顯示他進(jìn)攻的威力,而幽默又閃爍著反擊的智慧。對(duì)社會(huì)觀察的深刻,往往使他的批判獨(dú)抒新見(jiàn),入木三分。魯迅先生的后期雜文,幾乎都是諷刺文學(xué)的典范,他的談話,也往往表現(xiàn)了同樣的風(fēng)格。
日本占領(lǐng)東北以后,國(guó)民黨政權(quán)依賴美國(guó),宣傳美國(guó)將出面主持“公道”,結(jié)果還是被人家扔棄了。當(dāng)宣傳正在大吹大擂地進(jìn)行的時(shí)候,魯迅先生為我們講了個(gè)故事,他說(shuō):“我們鄉(xiāng)下有個(gè)闊佬,許多人都想攀附他,甚至以和他談過(guò)話為榮。一天,一個(gè)要飯的奔走告人,說(shuō)是闊佬和他講了話了,許多人圍住他,追問(wèn)究竟。他說(shuō):‘我站在門(mén)口,闊佬出來(lái)啦,他對(duì)我說(shuō)滾出去!”聽(tīng)講故事的人莫不大笑起來(lái)。還有一次,國(guó)民黨的一個(gè)地方官僚禁止男女同學(xué),男女同泳,鬧得滿城風(fēng)雨。魯迅先生幽默地說(shuō):“同學(xué)同泳,皮肉偶而相碰,有礙男女大防。不過(guò)棼止以后,男女還是一同生活在天地中間,一同呼吸著天地中間的空氣??諝鈴倪@個(gè)男人的鼻孔呼出來(lái),被那個(gè)女人的鼻孔吸進(jìn)去,又從那個(gè)女人的鼻孔呼出來(lái),被另一個(gè)男人的鼻孔吸進(jìn)去,淆亂乾坤,實(shí)在比皮肉相碰還要壞。要徹底劃清界限,不如再下一道命令,規(guī)定男女老幼,諸色人等,一律戴上防毒面具,既禁空氣流通,又防拋頭露面。這樣,每個(gè)人都是…喏!喏!”我們已經(jīng)笑不可抑了,魯迅先生卻又站起身來(lái),模擬戴著防毒面具走路的樣子。這些談話常常引起我好幾天沉思,好幾次會(huì)心的微笑,我想,這固然是由于他采取了諷刺和幽默的形式,更重要的,還因?yàn)樗议_(kāi)了矛盾,把我們的思想引導(dǎo)到事物內(nèi)蘊(yùn)的深度,暗示了他的非凡的觀察力。
我又想起一件事情。我的第一本書(shū)(9),最初也是經(jīng)魯迅先生介紹給一家書(shū)店,而后又由另一家
拿去出版了的。當(dāng)時(shí)因?yàn)殡s志上一篇《閑說(shuō)皇帝》(10)的文章,觸犯了日本天皇,引出日本政府的抗議,國(guó)民黨政權(quán)請(qǐng)罪道歉,慌做一團(tuán),檢查官更是手忙腳亂,正在捧著飯碗發(fā)抖。書(shū)店把我的原稿送去審查,凡是涉及皇帝的地方,不管是中國(guó)的還是外國(guó)的—從秦始皇到溥儀(11),從凱撒大帝(12)到路易十六(13),統(tǒng)統(tǒng)都給打上紅杠子,刪掉了。好幾處還寫(xiě)著莫名其妙的批話。我一時(shí)氣極,帶著發(fā)還的原稿去見(jiàn)魯迅先生,把這些地方指給他看。
“哦,皇帝免冠啦!”魯迅先生說(shuō)。
“您看,還給我加批呢。強(qiáng)不知以為知,見(jiàn)駱駝就說(shuō)馬腫背,我真不懂得他們?yōu)槭裁匆v這些昏話!”
騙子的行當(dāng),”魯迅先生說(shuō),“總要干得像個(gè)騙子呀。其實(shí)他們何嘗不知道是駱駝,不過(guò)自己吃了《神異經(jīng)》里說(shuō)的‘訛獸’的肉(14),從此非說(shuō)謊不可,這回又加上神經(jīng)衰弱,自然就滿嘴昏話了。”
魯迅先生站起身,在屋子里踱了幾步轉(zhuǎn)身扶住椅背,立定了。
“要是書(shū)店愿意的話,”他說(shuō),“我看倒可以連同批語(yǔ)一起印出去。過(guò)去有欽定書(shū)(15),現(xiàn)在來(lái)它一個(gè)官批集,也給后一代看看,我們?cè)?jīng)活在什么樣的世界里?!?br /> “還要讓它‘留芳’百世嗎?”
“這是官批本,”魯迅先生認(rèn)真地說(shuō),“你就另外去印你自己的別集。快了!一個(gè)政權(quán)到了對(duì)外屈服,對(duì)內(nèi)束手,只知道殺人、放火禁書(shū)擄錢(qián)的時(shí)候,離末日也就不遠(yuǎn)了。他們分明地感到天下已經(jīng)沒(méi)有自己的份,現(xiàn)在是在毀別人的、燒別人的、殺別人的、搶別人的。越是兇,越是暴露了他們卑怯和失敗的心理!”
聽(tīng)著魯迅先生的談話,昏沉沉的頭腦清醒過(guò)來(lái),我又覺(jué)得精神百倍了。在苦難的夢(mèng)魘(16)一樣的日子里,魯迅先生不止一次地給我以勇氣和力量。他的深刻的思想時(shí)時(shí)散發(fā)出犀利的光彩。說(shuō)話時(shí)態(tài)度鎮(zhèn)靜,親切而又從容,使聽(tīng)的人心情舒暢,真?zhèn)€有“如坐春風(fēng)”的感覺(jué)?!叭缱猴L(fēng)”,晤,讓人開(kāi)懷令人奮發(fā)的春風(fēng)呵!每當(dāng)這種時(shí)候,我總是一面仔細(xì)地吟味著每句話的含義,一面默默地抑制著自己的感情。不然的話,我大概會(huì)呼喊起來(lái)。真的,站在魯迅先生面前,我有好幾次都想呼喊我想大聲呼喊:我愛(ài)生活!我愛(ài)一切正義和真理!
三、名詞解釋?zhuān)?br /> (1)選自《人民文學(xué)》1961年9月號(hào)。后來(lái)選入課本時(shí),678招生信息網(wǎng)認(rèn)為作者在文字上略有修改。
(2)〔睚眥(yd zi))發(fā)怒時(shí)瞪眼睛,引申為極小的怨恨。
(3)〔眾口鑠(shuo)金,積毀銷(xiāo)骨〕見(jiàn)《史記·張儀列傳》,意思是眾口一詞,就是金石也可以被銷(xiāo)毀,一次一次的毀謗,久而久之,也能致人于毀滅之地。這里是比喻輿論的力量極大,眾口一詞,可以混淆是非。鑠,熔化。毀,誹謗。銷(xiāo),熔化、消除。
(4)〔《申報(bào)》〕,舊中國(guó)歷史最久的一種報(bào)紙,1872年4月30日在上海創(chuàng)刊。“九一八”、“一·二八”事變以后,有進(jìn)步傾向,1934年后,重趨保守。1949年5月上海解放時(shí)???。
(5)〔《自由談》〕《申報(bào)》副刊的一種,創(chuàng)刊于1911年8月,初期多登描寫(xiě)才子佳人的作品,1932年后一度有革新,內(nèi)容偏重雜文短評(píng)。在這一時(shí)期魯迅在《自由談》發(fā)表了不少雜文,后收在《偽自由書(shū))《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》中。
(6)〔唐俟(si)〕魯迅發(fā)表《夢(mèng)》、《我之節(jié)烈觀》等文時(shí)用的署名。
(7)〔蟲(chóng)豸(zhi〕泛指禽獸以外的小動(dòng)物。
(8)〔游刃有余〕《莊子·養(yǎng)生主》:“彼節(jié)者有間,而刀刃者無(wú)厚;以無(wú)厚入有間,恢恢乎其于游刃必有余地矣!”意思是,(牛)骨節(jié)之間有空隙,刀刃很薄,用薄薄的刀刃游行于空隙中是大有回旋余地的?,F(xiàn)在多用“游刃有余”形容做事熟練,輕而易舉。
(9)〔我的第一本書(shū)〕指作者的雜文集《推背集》
(10)〔《閑說(shuō)皇帝》〕易水(艾寒松)寫(xiě)的一篇雜文,發(fā)表在1935年5月《新生》周刊第二卷第十五期。作者在文中提到日本天皇裕仁的名字,日本外交官就認(rèn)為“大不敬”,以侮辱友邦元首的名義向國(guó)民黨政府提出抗議;國(guó)民黨政府即將《新生》周刊查封,并由法院判處該刊主編杜重遠(yuǎn)一年零兩個(gè)月的徒刑。
(11)(溥儀〕即宣統(tǒng)皇帝。他于辛亥革命后退位,日軍侵華時(shí)曾到東北任偽滿洲傀儡政權(quán)的滿洲帝國(guó)皇帝,日本投降后被俘,1959年12月我最高人民法院根據(jù)特赦令予以釋放。1964年任第四屆政協(xié)委員,1967年病逝。
(12)〔愷撒大帝(前100前44)〕古羅馬統(tǒng)帥、政治家。公元前46年在羅馬建立獨(dú)裁統(tǒng)治。
(13)〔路易十六(1754-1793)〕法國(guó)國(guó)王,大革命時(shí)被處死刑。
(14)(吃了《神異經(jīng)》里說(shuō)的“訛獸”的肉〕《神異經(jīng)》:“西南荒中出訛獸其狀若菟(tu,通“免”,人面能言常欺人言東而四,言惡而善。其肉美,食之言不真矣,一名誕?!薄渡癞惤?jīng)》是一本古小說(shuō),書(shū)中多是一些怪誕離奇的說(shuō)法。舊說(shuō)漢朝東方朔撰,后人認(rèn)為是六朝文士依托的。
(15)〔欽定書(shū)〕經(jīng)皇帝審閱,繕寫(xiě)為定本的典籍。欽,對(duì)皇帝所做事的敬稱(chēng)。
(16)〔夢(mèng)魘(yan)〕夢(mèng)中遇到可怕的事而呻吟、驚叫。
熱門(mén)標(biāo)簽:高考、成人高考、自考、自學(xué)考試、成教、成考、成人教育、高考志愿填報(bào)、網(wǎng)絡(luò)教育、高等教育自學(xué)考試、電大、高考滿分作文、高考英語(yǔ)、高考數(shù)學(xué)、高考作文、高考英語(yǔ)作文、數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)網(wǎng)、英語(yǔ)作文、高考理綜、高考文綜、高職單招面試題、成考語(yǔ)文、成考政治、成考英語(yǔ)、成考數(shù)學(xué).