一、要點提示
魯迅在日本留學(xué)時,光復(fù)會的重要成員解錫麟、秋瑾被清政府殺害,烈士的鮮血激起了魯迅的強烈義憤。辛玄革命爆發(fā),曾使魯迅奮然而革命者的妥協(xié)倒遇,又使他深感失望。魯迅在北京目睹袁世凱稱帝張財復(fù)辟軍閥混戰(zhàn)的居暗社會現(xiàn)實,在失望和痛中,他深刻割了中國社會的種種弊端積極探索數(shù)國救民的真理。小說《藥》就寫在這個時期?!端帯贩从沉诵梁ジ锩鼤r期中國社會實現(xiàn)的一個側(cè)面。作品不僅通過描寫華、夏兩家的悲劇,控訴了封建制度的罪惡,揭露了封建統(tǒng)治階級鎮(zhèn)壓革命和愚弄人民的反動本質(zhì);更重要的是,它通過描寫為推翻封建制度而英勇就義的革命者夏瑜的鮮血竟成了貧民華老夫婦為兒子治病的“藥”這一發(fā)人深省的事件,表現(xiàn)了群眾的愚昧和革命者的悲哀。這正是當時殘酷的社會現(xiàn)實。正如魯迅先生自己說的那樣:“我的取材,多采自病態(tài)社會的不幸人們中,意思是揭出病苦,引起療救的注意”(《我怎么做起小說來》)。小說以“藥”為題是有深刻含義的。
魯迅以愛憎分明的感情,塑造了夏瑜、華老栓和康大叔等幾個不同類型的人物形象深刻地揭示了小說的主題。
《藥》由明線和暗線兩條線索貫穿全文,情節(jié)集中,結(jié)構(gòu)嚴謹;景物、環(huán)境描寫對渲染氣氛、烘托心理、表現(xiàn)主題起了重要作用。
二、內(nèi)容閱讀
藥(1)
魯迅
一
秋天的后半夜,月亮下去了,太陽還沒有出,只剩下一片鳥藍的天;除了夜游的東西,什么都睡著。華老栓忽然坐起身,擦著火柴,點上遍身油膩的燈盞,茶館的兩間屋子里,便彌滿了青白的光。
“小栓的爹,你就去么?”是一個老女人的聲音。里邊的小屋子里,也發(fā)出一陣咳嗽。
“唔?!崩纤ㄒ幻媛?一面應(yīng),一面扣上衣服;伸手過去說,“你給我罷。”
華大媽在枕頭底下掏了半天,擱出一包洋錢,交給老栓,老栓接了,抖抖的裝入衣袋,又在外面按了兩下;便點上燈籠,吹熄燈盞,走向里屋子去了。那屋子里面,正在窸寒窣笨(2)的響,接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去,才低低的叫道,“小栓……你不要起來?!昝?你娘會安排的?!?br />
老栓聽得兒子不再說話,料他安心睡了;便出了門,走到街上。街上黑沉沉的一無所有,只有一條灰白的路,看得分明。燈光照著他的兩腳,一前一后地走。有時也遇到幾只狗,可是一只也沒有叫。天氣比屋子里冷得多了;老栓倒覺爽快,仿佛一旦變了少年,得了神通,有給人生命的本領(lǐng)似的,跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明,天也愈走愈亮了。
老栓正在專心走路,忽然吃了一驚,遠遠里看見一條丁字街,明明白白橫著。他便退了幾步,尋到一家關(guān)著門的鋪子,蹩進(3)檐下,靠門立住了。好一會,身上覺得有些發(fā)冷。
“哼,老頭子?!?br />
“倒高興…”。
老栓又吃一驚,睜眼看時,幾個人從他面前過去了。一個還回頭看他,樣子不甚分明,但很像久餓的人見了食物一般,眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠,已經(jīng)熄了。按一按衣袋,硬硬的還在。仰起頭兩面一望,只見許多古怪的人,三三兩兩,鬼似的在那里徘徊;定睛再看,卻也看不出什么別的奇怪。
沒有多久,又見幾個兵,在那邊走動;衣服前后的一個大白圓圈(4),遠地里也看得清楚,走過面前的,并且看出號衣上暗紅色的鑲邊。一陣腳步聲響,一眨眼,已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人,也忽然合作一堆,潮一般向前趕;將到丁字街口,便突然立住,簇成一個半圓。
老栓也向那邊看,卻只見一堆人的后背;頸項都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著。靜了一會,似乎有點聲音,便又動搖起來,轟的一聲,都向后退;一直散到老栓立著的地方,幾乎將他擠倒了。
喂!一手交錢,一手交貨!”一個渾身黑色的人,站在老栓面前,眼光正像兩把刀,刺得老栓全縮小了一半。那人一只大手,向他攤著;一只手卻撮著一個鮮紅的饅頭(5),那紅的還是一點一點的往下滴。
老栓慌忙摸出洋錢,抖抖的想交給他,卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來,嚷道,“怕什么?怎的不拿!”老栓還躊躇著;黑的人便搶過燈籠,一把扯下紙罩,裹了饅頭,塞與老栓;一手抓過洋錢,捏一捏,轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說,“這老東西.....?!?br />
“這給誰治病的呀?”老栓也似乎聽得有人問他,但他并不答應(yīng);他的精神,現(xiàn)在只在一個包上,仿佛抱著一個十世單傳(6)的嬰兒,別的事情,都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命,移植到他家里,收獲許多幸福。太陽也出來了;在他面前,顯出一條大道,直到他家中,后面也照見丁字街頭破匾上“古口亭口”(7)這四個黯淡的金字。
二
老栓走到家,店面早經(jīng)收拾干凈,一排一排的茶桌,滑溜溜的發(fā)光。但是沒有客人,只有小栓坐在里排的桌前吃飯,大粒的汗,從額上滾下,夾襖也貼住了脊心,兩塊肩胛骨高高凸出,印成一個陽文(8)的“八”字。老栓見這樣子,不免皺一皺展開的眉心。他的女人,從灶下急急走出,睜著眼睛,嘴唇有些發(fā)抖。
“得了么?”
“得了?!?br />
兩個人一齊走進灶下,商量了一會;華大媽便出去了,不多時,拿著一片老荷葉回來,攤在桌上。老栓也打開燈籠罩,用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯,他的母親慌忙說:
“小栓—你坐著,不要到這里來。”
一面整頓了灶火,老栓便把一個碧綠的包,個紅紅白白的破燈籠,一同塞在灶里;一陣紅黑的火焰過去時,店屋里散滿了一種奇怪的香味。
“好香!你們吃什么點心呀?這是駝背五少爺?shù)搅?。這人每天總在茶館里過日,來得最早,去得最遲,此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊,便坐下問話,然而沒有人答應(yīng)他?!俺疵字?9)么?仍然沒有人應(yīng)。老栓匆匆走出,給他泡上茶。
“小栓進來罷!”華大媽叫小栓進了里面的屋子,中間放好一條凳,小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西,輕輕說:
“吃下去罷,一病便好了?!?br />
小栓撮起這黑東西,看了一會,似乎拿著自己的性命一般,心里說不出的奇怪。十分小心的拗開(10)了,焦皮里面竄出一道白氣,白氣散了,是兩半個白面的饅頭。—不多工夫,已經(jīng)全在肚里了,卻全忘了什么味;面前只剩下一張空盤。他的旁邊,一面立著他的父親,面立著他的母親,兩人的眼光,都仿佛要在他身里注進什么又要取出什么似的;便禁不住心跳起來,按著胸膛,又是一陣咳嗽嗷。
“睡一會罷,一便好了?!?br />
小栓依他母親的話,咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜,才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘?shù)膴A被。
三
店里坐著許多人,老栓也忙了,提著大銅壺,一趟一趟的給客人沖茶;兩個眼眶,都圍著一圈黑線。
“老栓,你有些不舒服么?你生病么?”一個花白胡子的人說。
“沒有?!?br />
“沒有?我想笑嘻嘻的,原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。
“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完,突然闖進了一個滿臉橫肉的人,披一件玄色(11)布衫,散著紐扣,用很寬的玄色腰帶,胡亂捆在腰間。剛進門,便對老栓嚷道:
“吃了么?好了么?老栓,就是運氣了你!你運氣,要不是我信息靈....。”
老栓一手提了茶壺,一手恭恭敬敬的垂著;笑嘻嘻的聽。滿座的人,也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來,加上一個橄欖,老栓便去沖了水。
“這是包好!這是與眾不同的。你想,趁熱的拿來,趁熱吃下。”橫肉的人只是嚷。
“真的呢,要沒有康大叔照顧,怎么會這樣……”華大媽也很感激地謝他。
“包好,包好!這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭,什么癆病都包好!”
華大媽聽到“癆病”這兩個字,變了一點臉色,似乎有些不高興;但又立刻堆上笑,搭越(12)著走開了。這康大叔卻沒有覺察,仍然提高了喉嚨只是嚷嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來。
原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然一定全好;怪不得老栓整天的笑著呢?!被ò缀右幻嬲f,一面走到康大叔面前,低聲下氣地問道,“康大叔——聽說今天結(jié)果的一個犯人,便是夏家的孩子,那是誰的孩子?究竟是什么事?”
“誰的?不就是夏四奶奶的兒子么?那個小家伙!”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他,便格外高興,橫肉塊塊飽綻越發(fā)大聲說,“這小東西不要命,不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好處;連剝下來的衣服,都給管牢的紅眼睛阿義拿去了?!谝灰阄覀兯ㄊ暹\氣;第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子獨自落腰包,一文不花。”
小栓慢慢的從小屋子走出,兩手按了胸口,不住的咳嗽;走到灶下,盛出一碗冷飯,泡上熱水,坐下便吃。華大媽跟著他走,輕輕的問道,“小栓,你好些么?——你仍舊只是肚餓?……”
“包好,包好!”康大叔瞥了小栓一眼,仍然回過臉,對眾人說,“夏三爺真是乖角兒(13),要是他不先告官,連他滿門抄斬(14)?,F(xiàn)在怎樣?銀子!這小東西也真不成東西!關(guān)在牢里,還要勸牢頭造反?!?br />
“阿呀,那還了得。”坐在后排的一個二十多歲的人,很現(xiàn)出氣憤模樣。
“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的,他卻和他攀談了。他說,這大清的天下是我們大家的。你想:這是人話么?紅眼睛原知道他家里只有一個老娘,可是沒有料到他竟會那么窮,榨不出一點油水,已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢,便給他兩個嘴巴!”
“義哥是一手好拳棒,這兩下,一定夠他受用了?!北诮堑鸟劚澈鋈桓吲d起來。
“他這賤骨頭打不怕,還要說可憐可憐哩。”
花白胡子的人說,“打了這種東西,有什么可憐呢?”
康大叔顯出看他不上的樣子,冷笑著說:“你沒有聽清我的話;看他神氣,是說阿義可憐哩!”
聽著的人的眼光,忽然有些板滯(15);話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯,吃得滿身流汗,頭上都冒出蒸氣來。
“阿義可憐——瘋話,簡直是發(fā)了瘋了?!被ò缀踊腥淮笪蛩频卣f。
“發(fā)了瘋了?!倍鄽q的人也恍然大悟的說。
店里的坐客,便又現(xiàn)出活氣,談笑起來。小栓也趁著熱鬧,拼命咳嗽;康大叔走上前,拍他肩膀說:
“包好!小栓——你不要這么咳。包好!”
“瘋了?!瘪劚澄迳贍旤c著頭說。
四
西關(guān)外靠著城根地面,本是一塊官地;中間歪歪斜斜一條細路,是貪走便道的人,用鞋底造成的,但卻成了自然的界限。路的左邊,都埋著死刑和瘐斃(16)的人,右邊是窮人的叢冢(17)。兩面都已埋到層層疊疊,宛然闊人家里祝壽時候的饅頭。
這一年的清明,分外寒冷;楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久,華大媽已在右邊的一坐新墳前面,排出四碟菜,一碗飯,哭了一場?;^紙(18),呆呆的坐在地上;仿佛等候什么似的,但自己也說不出等候什么。微風(fēng)起來,吹動他(19)短發(fā),確乎比去年白得多了。
小路上又來了一個女人,也是半白頭發(fā),襤褸的衣裙;提一個破舊的朱漆圓籃,外掛一串紙錠(20),三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他,便有些躊踏,慘白的臉上,現(xiàn)出些羞愧的顏色;但終于硬著頭皮,走到左邊的一坐墳前,放下了籃子。
那墳與小栓的墳,一字兒排著,中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜,一碗飯,立著哭了一通,化過紙錠;心里暗暗地想,“這墳里的也是兒子了?!蹦抢吓伺腔灿^望了一回,忽然手腳有些發(fā)抖,蹌蹌踉踉退下幾步,瞪著眼只是發(fā)怔。
華大媽見這樣子,生怕他傷心到快要發(fā)狂了;便忍不住立起身,跨過小路,低聲對他說,“你這位老奶奶不要傷心了,—一我們還是回去罷?!?br />
那人點一點頭,眼睛仍然向上瞪著;也低聲吃吃的說道,“你看,看這是什么呢?”
華大媽跟了他指頭看去,眼光便到了前面的墳,這墳上草根還沒有全合,露出一塊一塊的黃土,煞是難看。再往上仔細看時,卻不覺也吃一驚;分明有一圈紅白的花,圍著那尖圓的墳頂。
他們的眼睛都已老花多年了,但望這紅白的花,卻還能明白看見?;ㄒ膊缓芏?圓圓的排成了一個圈,不很精神,倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳,卻只有不怕冷的幾點青白小花,零星開著;便覺得心里忽然感到一種不足和空虛,不愿意根究。那老女人又走近幾步,細看了一遍,自言自語地說,“這沒有根,不像自己開的。這地方有誰來呢?孩子不會來玩;親戚本家早不來了?!@是怎么一回事呢?”他想了又想,忽又流下淚來,大聲說道:——
“瑜兒,他們都冤枉了你,你還是忘不了,傷心不過,今天特意顯點靈,要我知道么?”他四面一看,只見一只烏鴉,站在一株沒有葉的樹上,便接著說,“我知道了?!?可憐他們坑了你,他們將來總有報應(yīng),天都知道;你閉了眼睛就是了?!闳绻嬖谶@里,聽到我的話,便教這烏鴉飛上你的墳頂,給我看罷?!?br />
微風(fēng)早經(jīng)停息了;枯草支支直立,有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音,在空氣中愈顫愈細,細到?jīng)]有,周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里,仰面看那烏鴉;那烏鴉也在筆直的樹枝間,縮著頭,鐵鑄一般站著。
許多的工夫過去了;上墳的人漸漸增多,幾個老的小的,在土墳間出沒。
華大媽不知怎的,似乎卸下了一挑重擔,便想到要走;一面勸著說,“我們還是回去罷?!?br />
那老女人嘆一口氣,無精打釆的收起飯菜;又遲疑了一刻,終于慢慢地走了。嘴里自言自語的說,“這是怎么一回事呢?…”
他們走不上二三十步遠,忽聽得背后“啞—”的一聲大叫;兩個人都竦然(21)的回過頭,只見那鳥烏鴉張開兩翅,挫身(22),直向著遠處的天空,箭也似的飛去了。
一九一九年四月
三、名詞解釋
(1)選自《吶喊》(《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版)。
(2)〔窸窸(xixi)窣窣(susu)〕象聲詞,形容輕微的拆裂或摩擦聲。這里形容穿衣服的聲音。
(3)〔蹩(bie)進〕躲躲閃閃地走進。
(4)〔衣服前后的一個大白圓圈〕清代士兵穿的號衣(制服),前后都綴著一塊圓形的白布,上面有個“兵”字或“勇”字。
(5)〔鮮紅的饅頭〕指蘸有人血的饅頭。舊時民間迷信,認為人血可以醫(yī)治肺結(jié)核病,處決犯人時,有人向劊子手買蘸過人血的饅頭治病。
(6)〔十世單傳〕接連十代都是獨子。
(7)〔“古口亭口”〕可念作“古某亭口”???是文章里表示缺文的記號,作者是有意這樣寫的。浙江省紹興縣城內(nèi)的軒亭口有一牌樓,匾上題有“古軒亭口”四個字。清末資產(chǎn)階級民主主義革命家秋瑾于1907年在這里就義。本篇里夏瑜這個人物,一般認為是作者以秋瑾和其他一些資產(chǎn)階級民主主義革命家的若干經(jīng)歷為素材而創(chuàng)造出來的。
(8)〔陽文〕刻在器物上的文字,筆畫凸起的叫陽文,筆畫凹下的叫陰文。
(9)〔炒米粥〕用炒過的大米煮成的粥。
(10)〔拗(ao)開〕用手掰開。拗,用手折斷。
(11)〔玄色〕黑色
(12)〔搭越(shan)〕現(xiàn)在寫作“搭訕”。為了跟人接近或把尷尬的局面敷衍過去而找話說。這里是后一種意思。
(13)〔乖角兒〕機靈人。這里指善于見風(fēng)使舵的人。
(14)〔滿門抄斬〕抄沒財產(chǎn),殺戮全家。
(15)〔板滯〕呆板,停止不動。
(16)〔瘐(yu)斃〕舊時關(guān)在牢獄里的人因受刑或饑寒疾病而死亡。
(17)〔叢冢(zhong)〕亂墳堆。冢,墳?zāi)埂?br />
(18)〔化過紙〕燒過紙錢。舊時有迷信觀念的人認為燒過的紙錢,死者可以在陰間使用。
(19)〔他〕指華大媽。魯迅這篇小說里,第三人稱代詞,不分男女,一律寫作“他”。
(20)〔紙錠〕用紙或錫箔折成的“元寶”,紙錢的一種。
(21)(竦(song)然〕驚懼的樣子。竦通“悚”。
(22)〔一挫身〕身子一收縮。