一、要點(diǎn)提示：
　　678招生信息網(wǎng)認(rèn)為作者有一張又窄又矮、十分破舊的小小書桌,在外人眼里簡(jiǎn)直不成樣子,可作者視之如珍寶,愛(ài)護(hù)備至。小書桌像一位忠實(shí)的朋友伴隨作者走過(guò)幾十年的人生道路,成為他兒時(shí)懵懂、青年時(shí)浪漫、社會(huì)動(dòng)亂時(shí)遭遇政治動(dòng)難的“見(jiàn)證人”并銘記他生活中的種種喜怒哀樂(lè)。678招生考試網(wǎng)認(rèn)為文章的事時(shí)間跨度大,同時(shí)678招生考試信息網(wǎng)為考生精選了一些最動(dòng)情的記憶,運(yùn)用敘述、描寫、議論和抒情等多種表達(dá)方式,無(wú)不自然妥帖。語(yǔ)氣平實(shí),如話家常。
　　二、成人高考原文閱讀：
　　我有張小小的書桌,它又窄又矮,破舊極了。在外人眼里簡(jiǎn)直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來(lái),殘余的漆色變得晦黯發(fā)黑,連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最新是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷,還有熱水杯燙成的一個(gè)個(gè)套起來(lái)的深深淺淺的白圈兒。它一邊只有三個(gè)小抽屜,抽屜把兒早不是原套的。一個(gè)是從破箱子上移來(lái)的銅把手,另兩個(gè)是后釘上去的硬木條。別看它這份模樣,三十年來(lái),卻一直放在我的窗前,我房間透進(jìn)光來(lái)的地方。我搬過(guò)幾次家,換過(guò)幾件家具,但從來(lái)沒(méi)有想到處理掉它.....
　　“這么難看還要它干嗎?要是我早劈掉生火了!”
　　“它又不實(shí)用。你這么大人將就這樣一個(gè)小桌子,早晚得駝背!”
　　“你怎么就是不肯扔掉這破玩意兒,難道它是件寶?你說(shuō)呀…”
　　我笑而不答。那淡淡的笑意里包含著任何知己都難以理解、難以體會(huì)到的一種,一種……一種什么呢?
　　沒(méi)有共同的經(jīng)歷就不會(huì)有同感。有時(shí),同感能發(fā)揮出非常奇妙的作用,它能成為兩顆心相融的最短、最直接的通道。如果沒(méi)有同感。說(shuō)它做什么?還不如獨(dú)自一人到樹林里,踩著落葉,自己對(duì)自己默默地說(shuō)它一陣子,排遣出來(lái),倒是一種慰安。
　　我無(wú)法想起,究竟什么時(shí)候,我開始使用這小桌的。我只模模糊糊記得,最初,我是站在它前面
　　寫寫畫畫,而不是坐著。待我要坐下時(shí),屁股下邊必須墊上書包、枕頭或一大疊畫報(bào),才能夠得上桌面……
　　記憶里,幼時(shí)的事都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn),很難抓住它們------
　　我把“人”字總誤寫成“人”字,就在這桌上吧!
　　我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒,就在這桌上吧!
　　我在小木板上釘釘子,就在這桌上吧!
　　對(duì),就在這兒。桌面上原來(lái)有一塊能夠照見(jiàn)自己臉兒的光光的玻璃板,給我釘釘子時(shí)打碎了——這件事我可記得清清楚楚,為此我還挨爸爸一通好打呢!也許打得太疼,我才記得十分牢。但過(guò)后我卻一點(diǎn)也不后悔。因?yàn)?從此我做過(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的、經(jīng)受過(guò)的許許多多的事,都在這沒(méi)有玻璃板保護(hù)的桌面上留下了痕跡。
　　桌面上凈是小癟坑。有的坑兒挺深,像個(gè)洞眼,螞蟻爬到那兒,得停一下,遲疑片刻,最后繞過(guò)去
　　.....細(xì)細(xì)瞧吧,還滿是劃痕哪,橫豎歪斜,有的深,如一道溝;有的輕淺;還有的比蛛絲還細(xì)。這細(xì)細(xì)的印痕,是不是當(dāng)初削鉛筆尖留下的?那一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的道道兒,是不是隨意用指甲硬劃上去的?那兒黑乎乎的一塊,是不是過(guò)年做燈籠,烤彎竹條時(shí)碰倒了蠟燭燒的?分辨不清了,原因不明了,全攪在一起了;這中間還混著許多字跡。鋼筆的鉛筆的、墨筆的,還有用什么硬東西刻上去的。那些畫上去的形象,有的完整,有的破碎—只靴子啦,槍啦,張側(cè)面臉啦,這是不是我的自畫像?年深日久,早都給蘑得模糊一片。痕跡斑駁的桌面,有如一塊風(fēng)化得相當(dāng)厲害漫漶①不清的碑石。
　　但我從中細(xì)心查辨,也能認(rèn)出某些痕跡的來(lái)由,想起這里邊包含著的、只有我才知道的故事,并聯(lián)想起與此有關(guān)或無(wú)關(guān)的、早已融進(jìn)往昔歲月中的童年生活。
　　為此,我很少用濕布去拭抹它。
　　只有一次例外。那是我上小四年級(jí)時(shí)。我前排坐著一個(gè)女同學(xué),十分瘦弱。她年齡與我一般大,個(gè)子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒,簡(jiǎn)直是兩根麻繩頭。一天,上語(yǔ)文課,我沒(méi)聽講,卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問(wèn)題,她一起身,拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語(yǔ)文老師姓李,瘦削的臉滿是黑胡茬,在臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡混淆他的眼神,使我頭次見(jiàn)到他時(shí)以為他挺兇,其實(shí)他溫和極了。他對(duì)我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么,那天他好厲害,把我一把拉到課堂前,叫我伸出雙手,狠狠打了十多板子。他真生氣呢!氣呼呼地直喘,什么話也說(shuō)不出來(lái)了,只指著門瞪圓眼對(duì)我吼道:“走!快走!”我離開了課堂,一路跑回家。我手疼倒沒(méi)什么,但當(dāng)眾挨打受罰,我的自尊心受不了。于是,我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗!”幾個(gè)字。我寫得那么痛快和解氣,好像這幾個(gè)字給我報(bào)了什么“仇”似的。這幾個(gè)字就相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長(zhǎng)時(shí)間。
　　在表的嘀嗒聲中,在上下課的鈴聲中,在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中我長(zhǎng)大起來(lái)。事也懂得多了。桌上那幾個(gè)字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見(jiàn),似乎成了一種不光彩甚至是恥辱的污跡,我?guī)е环N說(shuō)不清是對(duì)李老師,還是對(duì)長(zhǎng)大后再也遇不到的那個(gè)瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情,用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個(gè)字抹下去。
　　真奇怪!字兒抹掉了,好像心里干凈了一些。
　　我上了中學(xué),畢業(yè)了,參加了工作。我的許多事,寫信、寫文章、畫畫、吃東西,做些什么零七八碎的事都在這桌上。它一直伴隨著我。
　　但它在我長(zhǎng)大起來(lái)的身軀前,漸漸顯得矮小,不合用了;而且用久了,愈來(lái)愈破舊,在后來(lái)買進(jìn)來(lái)的新家具中間,又顯得寒磣和過(guò)時(shí),它似乎老了,早完成了使命,在人世間物換星移的常規(guī)里等待著接受取代。
　　有一天我畫畫。畫幅大,桌面小。不得不把一半畫紙垂到桌下,先畫鋪在桌面上的一半;待畫得差不多時(shí),再拉上紙來(lái)畫另一半。這樣就很難照顧到畫面的整體感,我畫得那么別扭,真急了,止不住憤憤地罵道：
　　“真該死,這破桌子!
　　它聽著,不吭一聲。等我畫好了畫兒,張掛起來(lái),畫面卻意外地好。我十分快活,早把桌子忘在一旁。它呢?依然默默旁立。它就是這樣與我為伴,好像我不拋掉它,它就一心而從無(wú)二意地跟隨著我。是不是由于它僅僅是件無(wú)生命的物品,我從未把它作為一只小貓、小鳥、小兔那樣的伴侶?但是,小兔死了,小貓跑了,小鳥飛了,它卻不聲不響地有心地記下我生活經(jīng)歷過(guò)的許多酸甜苦辣。并順從地任我做任何有損于它的事。當(dāng)一次,我聽說(shuō)自己遭遇過(guò)的不幸,是因?yàn)楸灰晃欢嗄陙?lái)與我非常要好的朋友出賣時(shí),我忍受不住,發(fā)瘋似的猛地一拍桌面。
　　啪!”
　　桌面上出現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫;我那顆初入社會(huì)純真的心上,也暗暗出現(xiàn)一條裂痕。它競(jìng)同我一樣。
　　從此,我便不覺(jué)地愛(ài)護(hù)起它來(lái)了。
　　我有過(guò)一個(gè)女朋友。她是一只快樂(lè)的小鳥—一那早晨站在沾著露水的枝頭抖動(dòng)翅膀、在陽(yáng)光里飛來(lái)飛去在煙突上探頭探腦的小鳥。她總笑。她整天似乎除去快樂(lè)什么也不知道。她在任何一群人中出現(xiàn),都能極快地把快樂(lè)通過(guò)笑、通過(guò)活潑的目光、通過(guò)喜氣洋洋的俊俏的小臉兒通過(guò)率真的動(dòng)作,傳染給每一個(gè)人。我說(shuō)她的快樂(lè)是招眼的、悅耳的、香噴噴的;是魔術(shù)。我稱她為“快樂(lè)女神。
　　她一雙腿長(zhǎng)長(zhǎng)。愛(ài)穿一條淡藍(lán)色的短裙。她一進(jìn)屋來(lái),常常是一蹦就坐到小書桌上---這或許是她還帶著些孩子氣;或許她腿長(zhǎng),桌子矮,坐上去正合適。
　　我呢?過(guò)去吻她高矮也正好。我吻她,她不讓。一忽兒把臉?biāo)ο蜃筮?忽兒又甩向右邊,還調(diào)皮地笑著。她那光滑的短發(fā)像穗子一樣在我笨拙的嘴唇上蹭來(lái)蹭去。
　　以后,由于挺復(fù)雜的原因,她終于說(shuō):“我們的愛(ài)沒(méi)有物質(zhì)土壤,幻想的種子連幻想也結(jié)不出來(lái)了?！边@句話,她說(shuō)了許多遍,一次比一次肯定,最后她無(wú)可奈何又?jǐn)嗳坏仉x去了。
　　稀奇的是,那快樂(lè)女神始終與我這啞巴桌子連在一起。每當(dāng)我的目光碰到桌沿,就會(huì)幻覺(jué)出她當(dāng)初坐在桌上的樣子。淺藍(lán)色的短裙扇狀地鋪開,一雙直直又順溜兒的長(zhǎng)腿垂下來(lái),兩只小巧的腳交叉地別著。這時(shí)她那動(dòng)聽的笑聲好似又在桌上的空間里發(fā)出來(lái)。
　　我需要記著的,這桌兒都給我記著了。而那女神與我臨別時(shí)掉在桌上的淚滴,卻一點(diǎn)痕跡也沒(méi)留下。大概那不是淚,而是水滴。
　　桌上唯有一處大硬傷。那是—那天,一群穿綠服裝臂套紅色袖章的男女孩子們闖進(jìn)我家來(lái),每人拿一把斧頭,說(shuō)要“砸爛舊世界”,我被迫站在門口表示歡迎,并木然地瞅著他們?cè)陧暱涕g,把我房間里的一切胡砍亂砸一通。其中有個(gè)姑娘,模樣挺端正,但她的眼神叫我害怕。她卻不吵不鬧,砸起東西來(lái)異乎尋常地細(xì)致。她在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,把尚且完整的東西翻出來(lái),一件件有條不紊地敲得粉碎。然后她翻出我一本相冊(cè),把里面的照片一張張抽出來(lái)全都撕成兩半。她做這些事時(shí),臉上沒(méi)有任何表情。
　　她忽然把一張照片面對(duì)我:
　　“這是誰(shuí)?
　　這是我那“快樂(lè)女神”的。我說(shuō)：
　　“一個(gè)朋友?！?br />　　她微微現(xiàn)出一種冷笑,一雙秀氣的眼睛直盯著我,兩只白白的手把這照片撕成細(xì)小的碎片。我至今不明白,在那時(shí)為什么一些女孩子干這種事時(shí),反比男孩子們干得更徹底更狠心、更無(wú)情。相冊(cè)中所有女人的照片—----我姐姐、妻子、母親的,她撕得尤其兇,刷刷刷”地響。仿佛此刻她心里有什么受不了的情感折磨著她,迫使她這樣做。
　　最后,她臨去時(shí),一眼瞥見(jiàn)我的書桌。大約這書桌過(guò)于破舊,開始時(shí)并沒(méi)引起他們的興趣。此刻在一堆碎物中間,反而惹眼了。她撇向一邊的薄薄的唇縫里含著一種譏諷：
　　“你還有這么個(gè)破玩意兒!”
　　隨手一斧子,正砍在桌角上,掉下一塊挺大的木茬。
　　就這樣,我過(guò)去生活的一切,無(wú)論是快樂(lè)和幸福的,還是憂愁和不幸的,都留在桌上了。哪怕我忘了,它也會(huì)無(wú)聲地提醒我。
　　它就擺在我窗前。從窗子透進(jìn)的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹的樹冠。這樹冠搖曳婆娑的影子總是和陽(yáng)光一起投照在我這小小的桌面上。
　　每當(dāng)這樹冠的枝影間滿是小小的黑點(diǎn)點(diǎn)時(shí),那是春天;黑點(diǎn)點(diǎn)兒則是大槐樹初發(fā)的芽豆豆。這期間,偶爾還有一種俗名叫儆“綠葉兒”的候鳥,在枝間伶俐地蹦跳的影子出現(xiàn)在桌面上。夏天來(lái)了,樹影日濃,漸漸變成一塊蔭涼,密實(shí)實(shí)地遮蓋住我的小桌。等到這塊厚厚的蔭涼破碎了,透現(xiàn)出一些晃動(dòng)著的陽(yáng)光的斑點(diǎn)兒時(shí),秋風(fēng)還會(huì)把一兩片變黃的葉子吹進(jìn)窗;像幾只金色的小船,落在我這如同無(wú)風(fēng)的水面一般平光光的桌面上。隨后該關(guān)窗子了,玻璃蒙上了薄薄的水蒸氣。那片葉無(wú)存、光禿禿、只剩下枝丫的樹影,便像一張蒙昽模糊的大網(wǎng),把我的小桌罩住…
　　我常常被這些情景弄得發(fā)呆。誰(shuí)說(shuō)它丑?它無(wú)用?它應(yīng)當(dāng)被丟棄?它有著任何華貴的物品都無(wú)法代替的風(fēng)韻和詩(shī)意。在它的更深處,甚至還潛藏著豐富的思想。
　　尤其是在陰雨的日子里,烏云像拉上的厚簾子把窗戶遮暗了。小桌變成黑影,很像一塊濃霧里的礁石,黑黝黝的,沉默無(wú)語(yǔ)。忽然一道閃電把它整個(gè)照亮,它那桌面上反射著可怕的藍(lán)色的電光。但在這一瞬間的強(qiáng)光里,它上邊的一切痕跡都清晰地顯現(xiàn)出來(lái),留在這中間的往事一下子全都復(fù)活了……
　　我閉上眼,情愿被再現(xiàn)在幻覺(jué)中的往事深深地感動(dòng)著。
　　我終于失去了它。
　　在地震中,塌落下來(lái)的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下,給它保住了生命。它才是真正地為我獻(xiàn)出了一切哪!等我從廢墟中把它找出來(lái),只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請(qǐng)來(lái)一個(gè)能干的木匠,想把它復(fù)原。木匠師傅瞅著它,抽著煙,最后搖了搖頭。并且莫名其妙地瞧了我一眼,顯然他不明白我何以有此意圖—又不是復(fù)原一件碎損的稀世古物。
　　它就這樣在我的生活中沒(méi)了。
　　我需要書桌,只得另買一張。新買的桌子寬大、實(shí)用、漆得锃亮,高矮也挺合適。我每每坐在這嶄新卻陌生的大書桌前,就覺(jué)得過(guò)去的一切像那不能再生的書桌一樣,煙消云散,虛無(wú)縹緲,再也無(wú)從抓住似的……
　　我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話,卻想不起是誰(shuí)說(shuō)的了:
　　啊,生活,你真迷人……哪怕是久已過(guò)去的,也叫人割舍不得;哪怕是不幸的,也漸漸能化為深沉的詩(shī)?！?br />　　三、名詞解釋:
　?、佟猜?huan)〕文字、圖畫等因磨損或潮濕而模糊不清。
　　熱門標(biāo)簽：高考、成人高考、自考、自學(xué)考試、成教、成考、成人教育、高考志愿填報(bào)、網(wǎng)絡(luò)教育、高等教育自學(xué)考試、電大、高考滿分作文、高考英語(yǔ)、高考數(shù)學(xué)、高考作文、高考英語(yǔ)作文、數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)網(wǎng)、英語(yǔ)作文、高考理綜、高考文綜、高職單招面試題、成考語(yǔ)文、成考政治、成考英語(yǔ)、成考數(shù)學(xué).